weavingweather

요즘 러닝이고 토플 공부고 작업이고 엄청나게 열심히 하고 있다. 갑자기 어디서 이런 의지와 집중력이 생겼나? 놀랍고.. 기쁘다.. 그런데 몰두해서 살아가다가도 문득 몇 시간이라도 쉬고 싶다는 생각이 들 때면 (열심히 하니까 쉬고싶은 건 당연한 건데)마음이 꽤 어려워진다... 그냥 쉬면 되는데... 그게 생각처럼 쉽지 않다.  쉬고 싶으면서도 쉬는 시간이 불안하고, 멈추고 싶으면서도 멈추면 안 될 것 같은 기분이 든다. 이런 압박감은 사실 평생에 걸쳐서 받아왔던 것 같다는 생각까지 든다.   그럴 때면 내가 왜 이렇게까지 하고 있는지, 정말 계속 이렇게 살아야 하는 건지 생각하게 된다. 하지만 요즘은 그럴 때마다 나 자신에게 이렇게 말해준다. 여름이라 가능한 거라고. 지금 내가 이렇게 달릴 수 있는 것도 계절의 힘 안에 있는 일이라고. 나는 평생 매일 이렇게 달리지는 않을거라고. 가을이 오면 조금씩 속도가 느려질 것이고, 겨울이 되면 다시 고요히 침잠하게 될 것이다. 그러니 지금의 이 과열된 에너지도 영원한 상태가 아니라, 여름이라는 계절 안에서 잠시 돋아난 리듬일 뿐이라고. 그렇게 생각하면 갑자기 힘이난다.  나는 계절에 꽤 영향을 많이 받는다.  이건 직감적으로 알고 있다가 소마틱스와 인요가를 통해 더 깊이 체감한 사실이다. 계절이 바뀔 때마다 몸과 마음은 미묘하게 다른 경험을 하지만, 결국 어느 정도는 비슷한 방향으로 흘러간다. 마치 내 안에 어떤 리듬이 이미 코딩되어 있는 것처럼. 매번 다른 하루를 살아도, 계절은 나를 비슷한 방식으로 움직이게 한다. 자연 안에 속한 인간이니까..... 나무가 계절에 따라 잎을 돋우고, 흔들리고, 잎을 떨어뜨리듯이 나도 그렇게 변한다. 어느 시기에는 바깥으로 뻗어나가고, 어느 시기에는 안쪽으로 접혀 들어간다. 그래서 요즘은 자주 되새긴다. 여름에는 언제나 그랬어. 생각해봐.  이건 지금 밖에 못하는 거야. 이것들은...

작업을 음악으로 처음 시작했고, 10년동안 음악가라는 타이틀로 지냈기에 그게 너무 익숙해서 … 자연스럽게 음악가들이 커리어 쌓는 방식이나 작품을 알리는 하는 방식으로 일해왔고 그 흐름 안에서 끊임없이 압박을 느끼며 살아왔다.  그런데 미국에 이주한 뒤 신분문제로 수익활동이 전면 제한되면서… 그 흐름이 멈추었고 지난 1년간 '나라는 사람의 성격, 속도, 몸과 정신, 내 작업의 본질에 그 방식이 맞는가?' 자주 의심하고 검토했다. 그 철저한 의심 끝에 그러한 방식은 더이상 지속가능하지 않다는 결론에 도달했다.  한때는 어떻게든 나를 잘 다듬어 한때는 음악으로 알려지고 싶었다. 그 길을 위해 무대 공포증을 극복하며 촬영도 하고 노래도 해봤고, 성격을 다듬어가며 음악 산업이 요구하는 커리어 패스 안으로 들어가려고 애썼지만 이제 더이상 그러지 않아도 될 것 같다. 계속 무언가에 쫓기고 압박당하며 나를 취약하게 만들고 싶지 않기 때문이다.  스스로를 치켜세워준 적 없는 내가, 그래도 분명히 알고 있는 나의 강력한 힘이 있다. 그것은 말로 정확히 설명하기 어려운, 형이상학적인 힘에 가깝다. 세상이 흩어져 있다고 믿지 않는... 복잡하고 미묘한 그 존재, 태어날 때부터 지금까지 언제나 나와 함께 있었기에 나는 그것을 안다. 이제는 그것을 진심으로 믿고 싶다. 남들이 가진 것을 따라 하기보다, 나만이 가지고 있었던 힘이자 존재를 쓰고 싶다. 내가 아주 드넓은 세계로 가고 있다는 것이 느껴진다. 음악은 여전히 작업의 출발점이겠지만, 더 이상 목적지가 될 필요는 없다. 작업은 점점 더 몸, 이미지, 기록, 관찰, 데이터 같은 여러 매체를 함께 요구하고 있다. 음악가보다 더 폭넓은 창작자로써 나를 정의하고 나니 (바이럴에 대한 압박감을 완전히 버릴 수 있다는 점이 가장 후련하고 좋다.ㅠㅠ) 차근차근 나의 세계를 쌓아올리고, 결이 맞는 작업자들과 연결되는 것에 조금 더 집중하면 된다는 생각이 들어서 진심으로 행복하다.  그래서 그런지 요즘은...

논문 링크 : https://philpapers.org/archive/BALET-2.pdf In this essay, I’ve defended the idea that recognizing the risks of trespassing should often encourage greater intellectual modesty. Researchers on interdisciplinary collaboration have also affirmed the importance of something like modesty. For example, some researchers note that the ‘first step’ for cross-field collaborators ‘is to acknowledge, respect, and explore the diversity of perspectives’ (Hirsch Hadorn, Pohl, and Bammer 2010, p. 437). When researchers tackle together so-called wicked problems—from epidemics to poverty to nuclear arms control—they should presume they don’t have in hand what is required to hold confident answers to the questions, or even to know what those questions are. Their ignorance is what prompts the collaboration, and so they should begin the conversation knowing there are significant unknowns. My proposal is that many questions often not viewed as interdisciplinary call for a similarly modest respons...

AI가 일상적인 도구가 된 이후, 나는 정보에 대한 불신을 더 자주 느끼게 되었다. 내가 아는 정보와 AI가 아는 정보가 다를 때가 정말 많기 때문이다. 최근 이런 일이 있었다. 미국에 오기 전 40년 동안 건강식을 만들고, 직접 발로 뛰며 실험해온 사람의 제자분에게 음식 만드는 법을 배운 적이 있다. 시간이 지난 후 미국에 와서 다시 만들려고 하니 세부적인 과정이 잘 기억나지 않았다. 그래서 ChatGPT에게 물어보았다. 하지만 ChatGPT의 답변은 내가 배운 내용과 달랐다. 내가 알고 있는 방식대로 만들면 썩을 수 있고, 기대했던 발효나 변화가 제대로 일어나지 않을 수 있다는 것이었다. 이상해서 일단 전문가 분에게 내가 기억하는 것이 맞냐고 묻고, 다시 ChatGPT에게 돌아가 그 대답에 대해 반문하기 시작했더니 ChatGPT는 갑자기 내 말이 맞다는 식으로 답했다. 나는 그 순간 의문이 들었다. 대체 무엇이 맞는 걸까? 이러한 경험들 이후 나는 AI를 사용할 때 더 조심스러워졌다. AI는 단순히 진실 하나를 꺼내주는 존재가 아니라, 내가 어떤 전제를 가지고 질문하느냐에 따라 다른 방향의 답을 내놓을 수 있다. 질문에 포함된 단어 하나, 조건 하나, 맥락 하나가 답변의 방향을 바꾼다. 이 지점은 온라인 정보 환경 전반의 문제와도 닿아 있다. Machete와 Turpin은 가짜뉴스에 관한 문헌고찰에서, 온라인 정보가 많아질수록 중요한 것은 정보를 접하는 능력만이 아니라 그 정보의 신뢰성과 논리성을 평가하는 비판적 사고라고 지적한다. 그들이 검토한 연구들 역시 사람들이 진짜 뉴스와 가짜뉴스를 구별하는 데 어려움을 겪고 있음을 보여준다(Machete & Turpin, 2020, pp. 244–245). 요즘 나는 AI를 주로 그런 방식으로 사용한다. 생각을 요약하거나, 막연한 감각을 구체화하거나, 내가 가진 문제의식과 비슷한 자료를 찾아달라고 요청한다. (물어보는 질문의 대부분은, 지금 내가 쓴 글을 '매끄럽게 다듬어줘' 혹은 '비...

When I miss my country, Korea, I imagine my husband JB’s childhood in the U.S. Fifteen-year-old JB was too shy to even order a burger at McDonald’s. He didn’t like going outside because he wasn’t confident in his English. In a neighborhood full of white people, he was often mistaken for Mexican because he was the only Asian kid there. He was happy singing together with others in the church choir. For the first time, he felt like maybe he could belong among American people too. But no one came. That stage. And the long walk back home alone. There was also the day he had to walk a long way home from school because nobody came to pick him up. When he finally saw his host mother, he snapped at her out of frustration , and later regretted it deeply When I piece together these small stories my husband told me casually with a smile, as if they were nothing special, I feel grateful for the person he became — gentle, resilient , and brave. And somehow , because I am living abroad ...

한국이 그리워질 때는 남편 제이비의 어린 시절을 상상 한다 .. 맥도날드에서 주문하나 못했던 소심한 15살 제이비 .. 백인들이 가득한 동네에서 유일한 동양인이었기에 멕시코 사람으로 오해받던 .. 영어를 못해서 밖이 싫었던 제이비 .. 성가대에서 다같이 합창하며 나도 미국에서 사람들과 어울릴 수 있구나 기뻤던 제이비 .. 그러나 아무도 오지 않았던 그 무대.. 끝나고 집에 혼자 돌아가던 그 기분 .. 학교에 차로 데리러 오지 않아서 먼 길을 걸어가다 만난 호스트 맘에게 짜증을 내고 후회했던 그 때.. 남편이 가끔 아무렇지 않게 웃으며 해준 조각난 이야기들을 맞춰 떠올리면 씩씩하게 잘 커준 남편에게 감사하게 된다. 그리고 내 외로운 타지 생활은 인내와 설움과 성취가 뒤섞인 길고 긴 시간들을 통과한 용감한 남편과 함께여서 안전하고 든든하다고 느낀다.