1 요 며칠 동안 내 상태가 좀 이상했다. 한국에서 그릇 몇 개와 차를 와다다 주문해서 엄마한테 보내달라고 했고, 본격적으로 임신 준비를 시작하기 전에 내추럴 와인 두 병을 꼭 마셔야겠다고 생각하며 결국 사왔다. (뭐 그릇이나 차는 원래 좋아했지만, 와인 두병을 한꺼번에 산건 정말 이상하게 느껴졌다.) 요새는 술을 자주 마시는 편도 아닌지라 … 사놓고도 꽤 마음이 불편해서 나를 잘 들여다봤더니 사실 내가 요새 간절히 원하는 게 따로 있었다… 그릇이나 차나 와인 자체라기보다 그것들이 가진 어떤 분위기나 그것들이 있을 법한 한국의 공간과 사람을 간절히 원했던 것이었다. 연희동 혹은 서촌의 조용한 식당에 들어가 혼자 투박한 그릇에 담긴 정갈한 식사를 하고, 내추럴 와인을 천천히 마실 수 있던 어느 공간…. 적당한 말소리와, 굳이 힘주지 않아도 취향이 자연스럽게 존재하던 고즈넉함… 친구들의 축축한 목소리 하지만 점점 서로의 빛에 바짝 말라 어느새 빳빳하게 고개를 드는 그 맑은 목소리… 내가 그리워 하는 공간들은 뉴욕에서는 지나치게 번쩍이고 소비적인 분위기 안에 놓여 있는 경우가 많다. Fancy한 동양 분위기의 찻집, 중산층 부부가 데이트 코스로 먹을법한 삐까뻔쩍한 채식 음식 식당…. 그리고 들리는 수많은 언어들… 사람들에 둘러싸여 같은 그릇에 같은 식사가 나와도 내가 원하는 건 이런게 아니라는 생각만 든다. 여기 살면 살수록 점점 더 그 Gap을 크게 느끼게 된다. 2 며칠 전에는 정말 사랑하는 Anna Roxanne의 공연을 보기 위해 브루클린에 다녀왔다. 공연은 정말 아름다웠다. 그런데 공연이 끝나고 밖으로 나오는 순간 브루클린이라는 공간이 갑자기 너무 낯설고 버겁게 느껴졌다. 지난 1년 동안 나는 그곳을 힙한 아티스트들의 동네, 재미있는 것들이 많은 장소처럼 생각해왔는데 어느 순간부터는 그 공간이 ‘구경하는 도시’가 아니라 내가 실제로 살아가야 하는 현실처럼 느껴졌기 때문이다. 블록마다 다른 언어가 들리고, 사람들의 말소리와 움직임이 계속 몸 안으로 밀려 들어...
댓글
댓글 쓰기